Search

葉揚

  • Share this:

親愛的,小小的,羅比。

我在床上,用手機寫著字,而你已經睡了。

你是一個小小的孩子,
有著小小的身體,但是很大的脾氣。

你有很多地方像我,
你的上唇常常脫皮,
你有濃濃的眉毛。

你很挑食,不喜歡的食物會立刻做出嘔吐的表情。

你很嬌小,但你不會容忍別人敷衍你,
你總是在別人說等一下的下一秒就問:
怎麼這麼久啊?怎麼還沒啊?

被你爸爸說,真是一個沒有時間觀念的人,
完全不懂等一下是什麼意思。

可是我理解你。

當你說,我就是要現在!現在!
當你一面說話一面高舉雙手蹦跳時,
我確信只要給你名片簿跟年度業績目標,
你脫掉尿布走出家門就能變成一個汲汲營營的業務員。

當你急急忙忙想要推著所有人前進時,
我真的知道你並不是不理解等一下的含義,
你只是不想等那麼久,
就這麼簡單,
你很想抗議那個老是對你說等一下的人,
你雖然只有九十公分,
可是你想確保身邊的人都有效率,而且尊重你。

前幾天晚上,
你連電腦開機都不能等,
一直碎念著哎呦,哎呦,
真是的,
電腦好久喔⋯⋯

你指著微軟的圈圈,
問說,它為什麼要一直轉?欸不要轉!我要現在!

我赫然發現,
你會忍不住頻頻咒罵電腦,
還有,你拍打電腦的氣焰跟我一樣
(你會先拍鍵盤,然後再拍螢幕,開合幾次,接著開始上下甩動整台主機)

你真的毫無疑問,是我親生的孩子。

親愛的羅比,
你也有些事情,很像爸爸。

比如說你柔軟扁塌的頭髮,
像是另一層皮膚一樣地貼在額頭上;

你才兩歲半,就會打呼,
咻咻咻的,緊閉雙眼,邊喘氣邊皺眉,
好像當年民進黨立委看到萬年國代那個總是一臉很不以為然的表情。(這個舉例有老派)

你很喜歡模仿別人,尤其是唱歌跳舞,
你有時候還會模仿大人對寶寶說話的口氣,
咿咿呀呀的,有點蔡秋鳳。
「要~鼻~要抱抱?要~鼻~要喝奶奶?」
你會刻意模仿大人的抑揚頓挫,喝!內~餒!

你覺得大人對你那樣說話很蠢,
所以你學的時候反諷意味很濃。

你只喜歡快歌,跟爸爸一樣。

爸爸說,要長高一點才能打籃球。

你那天喝牛奶的時候就問:
那,喝這個可以長高嗎?

我很喜歡你實事求是的態度,
我說會,會長高,
你就點點頭,乾脆地把牛奶喝光了。

親愛的羅比,
一直不敢說,
我每次想到晏嬰出使楚國,
因為很矮被嘲笑,我就會想到你。

你上個禮拜,拉著我看電視廣告,
你說:就是這個,美味小廚房。
你又接著說:我好想要這個,我好喜歡煮煮飯。

你說這些話的時候,都沒有轉向我,
只是癡癡地看著廣告裡在做三明治的女孩,
你口裡一直碎碎念:好,好想要這個.......好想要,就是這個......

而且,對於討厭的事情,
你開始會強烈表達自己的意見了。

像是你告訴我,媽媽你不要拉我嘴唇的皮好嗎。
你作出披薩廣告裡吃芝心餅皮的手勢,
接著你不滿地說: 媽媽你都這樣拉,我會痛的要死。

你每天都會在睡覺前,說:唉,又過了一天。

彷彿你是個已經退休,
兒女長年住在國外,
活得不太耐煩的老頭子。

今天你對著爸爸說:喂,彼得!
把爸爸嚇了一跳。

爸爸問:你叫我什麼?
你回:彼得。

爸爸問:為什麼你要叫我彼得?
你淡然表示:因為你的名字叫彼得。

親愛的羅比,
雖然,我跟爸爸都努力找出一些你跟我們相似的地方,但很多時候,我們知道你跟我們非常不一樣。

你是一個很有意思的寶寶,
牛脾氣,不喜客套。
但願你能慢慢地,長久地,過一個有意思的人生。

還有,
如果真的長不高,
要記得,晏嬰跟楚國說:「到狗國,才走狗洞。」
人可以矮,但志氣,必須高昂。


Tags:

About author
工作聯絡人: 葉揚的小幫手 [email protected]
作家。職業婦女。台北人。 先生的名字是彼得,目前育有一子叫作羅比。
View all posts